大森立嗣監督『MOTHER マザー』2020年

観たくない予告。観客をバカにしたような映画ばかり流れて、実際そういう映画が興行的に伸びるんだから困るけど。そうして大変なときにも足を運ぶような熱心な観客は少なくなってしまって、総じて興行収入は危機的。新作映画の伸びはよくない。
そんなどんよりとした気持ちで始まった本編。最初のワンショット、これはいい映画だと直感する。最近観た『ストーリー・オブ・マイライフ』ばりの、これだけでその映画の総てをみせるようなショット。上から撮った坂道、降りていく母子。
これだけ芯の強い映画あればまだまだ邦画も捨てたもんじゃないんじゃないと思った。マイノリティを撮った邦画は最近多い気もするけど、なんだか微妙な、言っちゃ悪いけど拙い作品が多い。何を撮るかも大事だが、それ以上にどう撮るかが大事だ。

最小限の音楽は心地いいし、長めのショットでは意図が明確に読み取れるし、少ない台詞でも演技で語る。基本的なことのようでこういうことがしっかりしてるだけで、過不足ない映画が観れるんだと感動した。偉そうかもしれないけど率直な感想だ。
パンフレットも買ったけど、表紙がこれまたいい。表裏どちらにも母と息子のツーショットだが、一方は母・長澤まさみが斜に息子の背を見、他方では息子・奥平大兼が心配と不安の眼で母の背をみつめる。
母は弁明の余地なく残酷なのだが、自分は責める気持ちにならなかった。なんとなくこうなってしまう事情が分かるから。とはいえ、長澤まさみ演じる秋子がこうもどうしようもない人間になった経緯というのはそれほど描かれていない。これが逆に感情移入を誘うように思う。
少ない情報のなかで、姉が大学まで行ったが、自分は行っていないというのがあった。今より少し前になるときょうだい全員を大学に行かせるのは金がかかるし、娘ならなおさら大学に行かせるという選択肢は当たり前ではなかっただろう。そんな時代からバブルも崩壊し共働きがメジャーになり、いつのまにか皆が競争させられてる。スタートラインは実のところ同じではなくて公正な競争とはいえない。真面目に働くなんてバカらしくないか。自己責任なんてごまかしの言葉でしょう。

はてさて、しかしここまで他人に、さらには家族に冷酷になれるだろうか。最近面白い本を読んだ。『人・場所・歓待』という本。人が社会のメンバーとして承認されることがいかに重要か、それがどのように行われ(ない)かが書かれている。奴隷・軍人・移民(外国人)はその身体は私たちの隣にあっても同じ人間として扱われない。名誉のために闘う戦争から物理的な破壊・殲滅を目的とする西洋の近代的な戦争が全面化すると、当然総力戦になる。名誉の闘いであれば、どちらかの名誉が傷つけばそこで闘いは終わる。何千人が対峙しても最初の衝突で趨勢が決せば、そこに神意が表れたとして勝敗が決まる。名誉が問題になるのは「人間」同士だ。互いの人格を認めた者同士だ。
軍人には人格が認められない。モノとして扱われる。だから敵兵を殺しても殺人罪にはならない。相手を人格として扱ったら殺すことなどできない。「人格」を認められないとき、そこに残るのは生身の身体だけだ。総力戦のようなむごい事が起こるのは、生身の身体だけが集まり、ぶつかり合っているからだ。
秋子には名誉など微塵も問題にならない。そして自分の一部である子供を「人格」として扱うことも当然ない。誰にも承認されないということは、元から「存在していない」ということだから、どうにでもなれてしまう。
(さらっとしてるけど万引きのシーンめっちゃいいよね)
でも承認されないということは、とても耐えられるものではない。「人間扱いされな」ければ、尊厳も存在しないから。だから渇望するように承認を求める。リョウを、それがどうしようもない男であってもどこまでも求めてしまう。
また『人・場所・歓待』では、そうした「人間として承認されること」と「場所」というものが結び付いていることが書かれている。ホームレス生活に陥った家族は駐車場に張ったテントや道路、建物と建物の間にいる。公的に存在すべきでない、「場所なき場所」にいるしかない。いてもいい場所にいるときしか安心した生活はできない。ちゃんとした家、行政の提供する家、職場が提供する家、ホテル。最後のホテルの川の字には、家族の束の間の幸福が刻み込まれていた。

宮崎駿監督『もののけ姫』1997年

ベストムービー。ワンカットも無駄がない、凝縮された映像。言葉での説明も少なく画でみせる。映画館で観れて本当によかった。アシタカが村を出て下に出るまでのシーンの風景なんてもう贅沢。川のシーンの音も繊細に聴けるというんで映画館に行く価値がある。
自然と人間という二項対立ではなく、タタラ場の両義性が一番印象的。というか希望はタタラ場にしかない。自然だけでもなく武士の徳でもない福祉国家的なコミュニティ。エボシの庭に行き憤る場面、祟られたハンセン病者の言葉に、女たちとタタラを踏むときにタタラ場の公正／厚生を聞き苦い顔をするアシタカ。
自然と人為の狭間で引き裂かれるアシタカの苦悩が素晴らしく表現される。「どちらも争わずに生きる道」は難しいが求めるべき理想だ。
自然はそれを「穢れる」と言い、人間は「バカ」と言う。しかしそのどちらも選ぶのが正しい。獅子神は「生と死どちらも」司っているのだ。
このリベラルで保守的な態度こそ唯一の道だろうと思う。武力と利益だけの征服的な武士でも、人為をすべて排除しようとする原始的な、いわば共産的な自然てもなく、こういうと薄っぺらいがリベラルで持続可能な社会こそ正義だと。
アシタカは強い個性、カリスマをもちつつも、あくまで狂言回しにすぎない。エボシとサンの心変わりこそ物語の主軸だ。
エボシの「最初からやり直そう。いい村にしよう。」との言葉は、福祉を求めるあまり自然への攻勢を強めた反省がみえる。無論、利に聡い武士・朝廷に抗し、肩を並べるには、つけ込まれる前に地盤を固め、武力の資源である鉄をしっかりとおさえなければならない。しかしあまりに急いてしまった。あるべきバランスを求めつつタタラ場をつくってくことだろう。
サンもアシタカという中間的存在に当初戸惑い拒絶するが、「アシタカは好きだ。人間は許せない。」と進展をみせる。これにアシタカは「それでもいい。サンは森で、私はタタラ場で暮らそう。ともに生きよう。会いにいくよ。ヤックルに乗って」と応える。アシタカが森とタタラ場を、自然と人間をつないでくれる。ここに一縷の望みがある。
影が薄いが、この物語で一番の悪はアサノだ。しかし宮崎の戦闘描写は透徹でさらっと挿入されているが意外に残酷。子どもの頃から観ている作品とは思えないほど成熟した、リアルな映画。
台詞少なな映画を支える音楽は骨太で、この音楽は映像の強さに重みを与えている。それにしても米良美一「もののけ姫」はいい。宮崎の詩が、深手を負ったアシタカが祠から出てくるところで極限にまで表現している。サンの美しさに含まれる危うさを、どうにか繋ぎ止めようとするアシタカの優しさ。
やはりアシタカは主人公かもしれない。最初アシタカはタタラ場を出てサンの元へ、人為には敵対し自然に近づこうとする。それがタタラ場で暮らしていく、生きていくことを決めている。タタラ場の重要性が示されている。森とタタラ場の対立に一見思われるが、思春期を過ぎれば読み取るのは容易なのだが、森と武士・朝廷の対立に挟まれているのがタタラ場だ。一晩の経験でアシタカはそれを知っている。
なんて残酷で優しく、一筋の光明を残す、リアリティのある希望を示す映画だろう。

追記(2020/7/8)：Youtubeの岡田斗司夫の解説がめちゃくちゃ面白い。特に巨石文明の説明とモロの住処の関連。他のジブリも解説してるんだけど、宮崎駿がいかに分かりにくくというか、説明なしに色々盛り込んでるかが分かる(笑)まあそこがいいとも思うんだけど、設定資料、絵コンテ等、解説本とか読み込んでからまた観返したい。

 

ジャン＝ピエール・ダルデンヌ、リュック・ダルデンヌ監督『その手に触れるまで』2019年

胸がつまるほど切実。主演のイディル・ベン・アッディが凄い。心を閉ざしてしまった少年の遠さ。
宗教がいけないわけじゃなく、他者との共存を認めない、そして自分たちと違う他者を(物理的にまで)排除しようとする原理主義が問題なんだと分かる。農場で他者の生そのものと触れ、原理主義的な抑圧が自分の自然な感情すらも排除しようとしているのに気づいていくとき、変わる希望が見える。
原題をそのまま訳せば『少年アメッド』だけど、『その手に触れるまで』。物語の核になるモチーフなので、これは名邦題。役者の創造力が活きてる。
もっと言葉を尽くして上手く記したいんだけど、ひとまず。また観たい。

p.s.武蔵野館はちゃんと喫煙所があるから本当に好きです。

三島有紀子監督『Red』2020年

否定的意見なので、読みたくない人はすぐに引き返して。

観てきたなかでワーストくらいに酷い作品でした。中身がなくて、表面的には綺麗な映像があり中には綺麗でよかったっていう人がいるかもしれないけれど、苛立つほどに空虚。
象徴的シーンもあり、耽美に描こうという意図も感じるけど、頭でっかちに作っている印象。
フェミニズム描いとけばいいでしょって感じなのか、雑すぎませんかね。原作からそうなのかしらないけど、塔子の夫家族みたいなのリアリティに欠けるし、こう戯画的に描くならそれなりに立体性をもたせるために工夫すべきじゃないか。
キャラクターが皆死んでいて、全然肉体がない。あるのは設定だけ。かろうじて、柄本佑と余貴美子の演技が役を生かしているくらい。完全に演者の力ですね。
見せ所の赤い布切れってどこから出てきた？見逃したのかもしれないけど、キーアイテムになってたわけでもなく唐突に感じた。またラストシーンは朝焼けで、それまでのトンネルの赤(オレンジ)から太陽のそれに移り、青に向かって行くんだが、赤→青がサイクルになっちゃって循環するのはいいのか？敢えてなのか分からないけど。
あと、鞍田との最後の濡れ場、夫と鞍田が対照されてきて、「最後に抱いてくれ」って言ったところで、おおと少し思ったが、結局腰振ってるの鞍田で「お前が抱くんかい」と幻滅した。どこまでも塔子が受け身で、フェミニズムっぽい要素を入れつつも成功していない、あるいは物語のなかでは敢えて失敗させたのかもしれないが。個人的には最後までガックシきた。

必ずしも大規模の商業的作品ではないと思うし、芸術性を求める方向だと思うのに、お茶の間ドラマ的な演出の過剰や過度なキャラクターに違和感があった。音楽は押さえ目で見せ場で印象的に使っていたのに、それ以外がうーんていう感じ。
映像としては美しいところも多かったと思うので、いい主題ときちんとした問題意識ーー心から撮りたいものを撮るーーがあればいい映画が観れそうな気はする。
いや偉そうに文句言って何様って感じではあるんだけど、なんか期待とのギャップがありすぎて苛々して書いてしまった。大衆娯楽映画ならそのつもりで観るし、アイドル出しときゃいいだろ映画(アイドルが出ている映画を批判しているのではない、念のため)は観ないし映画と思ってないし、文句はない。なんか中途半端さを感じて無性に怒りが。いい邦画が観たい。

ミシェル・アザナヴィシウス監督『グッバイ・ゴダール！』2017年

ゴダールのこと語れるほどよく知らないので、この作品のテクストに限って言えば、芸術と政治の対立を描いたものとして観た。
「68年5月」の挫折と、ゴダールと映画の関係を主題として、「映画か政治か」という二者択一にゴダールは苦しむことになる。
ゴダールが非常にセルフィッシュに描かれ、またそれは確かにそうなんだろうと思うんだけれど、果たして対照的に描かれるアンヌとその友人たちが肯定できるかと言えば、それはできない。単に彼らはブルジョワの居直りに過ぎないから。こうした居直りは、本作で描かれるようなゴダールの欺瞞ないし偽善よりも悪しきものだろう。
かといってゴダール(少なくとも本作の彼)をそのまま肯定すべきでもない。アンヌたちは許せるものではないけれど、この世界のリアリティとして、それを前提に闘わなければいけないだろう。彼らは非常に人間的な、「動物的」感性に根差していて、それは普遍的なものだから、人類の解放を目指す革命には、彼らが必要であり、それを排除するようではダメだろう。
東浩紀「アクションとポイエーシス」という論文があり、ネットでも読めるが、それはこんなことを言っている。政治は分断をもたらし、芸術は連帯をもたらすものだと(かなり大雑把な要約で多分に解釈が入っているが)。アクション(政治的なもの)は即座に友と敵の関係に人を取り込んでしまう。最近では政治的な芸術が流行っているが、これは芸術(ポイエーシス)の政治(アクション)化にすぎない。
ゴダールが苦しんだのは、映画を政治化しえなかったからであり、それ自体はよかった。ただそこから映画か政治かの二者択一に陥るのではなくて、政治を芸術化する道を探るべきだったんじゃないか。政治的映画ではなく、映画的政治を。

グレタ・ガーウィグ監督『ストーリー・オブ・マイライフ』2019年

もう今年（2020年）ベストと決めていいくらいの作品ではないか。今まさに映画にする意味のある原作であり、グレタ・ガーウィグその人が撮ったのもすごく頷ける主題。
構図もカメラワークも素晴らしく決まっていて、最初のワンカットから息を呑む。セットの造りも衣装もその色合いから何から洗練されている。音楽も作品世界に溶け込んで、凝っている印象は受けないがオーソドックスに胸を打つ。フレドリックのピアノシーンがベタなソナタだけど沁みる。流れとシチュエーションによる意味づけがとても効果的で流石という感じ。
『若草物語』をほぼそのまま基にし、語り手のジョーを原作者アトウッドに重ねて描く。これは飛躍のある設定ではなく、一般的な解釈を創作に取り込んだものであるよう。好きなシーンはたくさんあるけれど、最後の『若草物語Little Women』を活版で印刷するシーンは、とても美しく、本を手にとって読みたくなる。原作未読なのでぜひ読みたい。
女性の自立を主軸にした本作は、ジョーがすべてを体現してくれているが、「結婚が女の幸せ」というありがちな文句への徹底的な反抗をみせるのだが、それは最後まで観れば単純ではない。その決まり文句が前提にしている社会への怒りもある。ジョーが『若草物語』の出版を会社と交渉するときに言う、「フィクションのなかでも結婚は経済なのね」という台詞は凄まじく印象的だ。しかし、ジョーがはじめ絶対的に反対した結婚は、許容されるものになる。
夢と家族が失われるときには何も残らないから。夢も自分１人では存在しない。夢も誰かのためにあり、誰かなしには叶えられない。ジョーの本はベスに捧げられている。家族＝愛がなければ何もない。「結婚」が経済のためなら否定すべきものだが、愛ゆえの結婚なら肯定される。
そうした意味で結婚は捉え直される。そこで一つの不満は、そうした意味で「結婚」は異性愛の制度化ではなく、まさに愛のメタファーなのだから、結婚という形以外の愛にも目配りをしてくれたらもっとよかったかもしれない。
ただ、ローレンのお祖父さんのストーリーは、本作がラブストーリーであるのを越えて、「家族」、つまり類似性・親近性で拡張された家族の物語にしている。
本当に優しい美しい映画だった。

アビー・コーン、マーク・シルヴァースタイン監督『アイ・フィール・プリティ！』2018年

おもしろいしポップだし映画としてよくできていないかと言えばそんなことはなくていい作品。凝ってるかといったらかなりシンプルなんだけど、メッセージ性とエンパワメントの効果を考えると、やはり良作。
展開もかなり読めてしまう。けど、実際映画を観ると、コミカルに描かれていることもあって笑えてしまう(笑うことに不謹慎さを感じたのはセンシティヴすぎるだろうか)。気の持ちようでここまで変わるかって変わりぶりには娯楽が詰まっている。
彼氏がマチズムが嫌でジムじゃない運動場(ヨガみたいなやつ)に行くっていう設定いいと思うのに、主人公はずっとジムっていう設定はもったいなくないか、と思った。ジムって美のヒエラルキーの場で、一元的でマッチョ(少なくとも戯画的には)。確かにスローガンは内面から美しくとか言っているんだけど、イマイチ納得できてない。
社長の扱われ方はよかったと思う。というかガス抜きというか、政治的・保守的にも見えるけど、実際現状の「弱者」がチャンスを掴むには采配が重要。コンプレックスをテコに普遍化するのも