クロエ・ジャオ監督「ノマドランド」2020年

filmarksに書きつけたものをほぼそのまま転載する。粗いし作品の描写をもっと引きださないとダメだ。まあとりあえずのもの。

 

ノマド」と「ランド」とは相反するようにすら思える。この二つの語がつなげられたタイトルには、どのような意味があるのか。

 ふつう、ノマドといって思い浮かべるのは土地に縛られず自由奔放に流浪する様だ。土地は強固としてあるのだから、住みかを転々とするのは土地からわざわざ離れようとするからだと思うはずだ。
これは日本の狭い土地に住んでいるから抱く先入見かもしれない。というのも、本作の映像を見てわかるように、アメリカの工業化されていない(できない、あるいはし尽くした)、資源の尽きた、そして荒々とどこまでも広がる大地は、もはやあまりに住むに適しない。もっとも、そうであれば、そんなところに住まなければいいのかもしれない。人が沢山住み、立派な家を建て、裕福に暮らせる土地なら他にあるはずだから。

 

 しかしそうはできない事情というものがある。人間はひとりで生きるのではない。人間的に暮らすには共同体に属し、また共同体に属しなければ、その生はおそらく孤独だ。ただその共同体は持続しある程度固定的でなければ、そこに属する人間の存在も不安定になってしまう。そうした共同体の基盤こそが土地である。しかしなおも、住めないような場所ではなく住める別の場所に定住すればいいのではないかと思われるかもしれない。


 住めないような場所にこだわる理由とはなんなのか。先の共同体の持続という条件にかかわる。共同体の持続とはすなわち歴史である。その土地にはあの人がいた。その人とのかかわりでまたあの人がいる。そしてその人とのかかわりで私が、あなたが。私との、あなたとのかかわりで、また誰かが。
 主人公は、今まで住んでいた土地に、住もうにも住めなくなった。それは自分という存在、実存の危機である。自分の存在はその身ひとつであるわけではない。主人公の場合には、とりわけ愛する夫は、その身体がその形をなくしたとしても、自分の存在の一部となっている。


 壮大な山々、どこまでも広がる大地は、揺らぐことないほど強固であるようだ。しかしそれが人間の存在を表現するものとしては、ときとして頼りなくなることもある。それは、そこに住む人間の歴史・文化が失われようとするときだ。
 主人公は夫がそこにいた証を、その痕跡を、今もとどめようと、つまり自らの存在を守ろうとしている。旅するなかで痕跡を周囲に散りばめることで、その痕跡と痕跡の間での出会いと再会を準備している。それは他者との豊かな関係を含み込んだ時間、つまり歴史を生み出す行為である。
 この主人公の営為を支えるのが詩というのが、象徴的でもあり、とても美しい。

今年観た映画振り返り(2020)

今年から映画をちゃんと観ようと思って、とりあえず100本目標で結果116本。12月は修論忙しくて1本しか観れず...120本は観たかった。100本というのはかなり少ないのは分かっているのだが、なかなか難しい。学部生のときに沢山観ておくんだった。来年はもっと、月15本とか観たい。

 

今年のベストは、キム・ボラ「はちどり」かな。

エドワード・ヤン「牯嶺街(クーリンチェ)少年殺人事件」を彷彿させる映画で、マクロな社会不安とミクロな具体的な生活のレベルの不安が相似形となって連動していることを、映画表現ならではという仕方で映し出している。公開は去年だけど今年劇場で観たオム・ユナ「マルモイ ことばあつめ」(「タクシー運転手」と同じ監督))も号泣必至の良作で、韓国は社会派の力作が多い。

 

次点は、ダルデンヌ兄弟「その手に触れるまで」。原題は少年アメッド(Le jeune Ahmed)のところ、作品の本質を抜き出すかのような邦題。イスラム原理主義から少年を救い出すというテーマ。少年の心の機微を精緻に映し撮るカメラに倫理的な緊張が溢れていているが、ラストに希望がある。

 

タランティーノ、スコセッシはフィルモグラフィーを網羅しようとしたけど、半分もいかなかったので来年こそ。

タランティーノヘイトフル・エイト」は、テーマも完璧だし、それに加えてラグジュアリーで、豊かな作品だった。

スコセッシの「ゴッド・ファーザー」3作、「ギャング・オブ・ニューヨーク」は、アメリカと移民・ギャングの歴史を見事に描いていた。同じテーマの延長のはずの「ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ハリウッド」見逃してるのツラい。そしてトッド・フィリップス「ジョーカー」がリスペクトする「キング・オブ・コメディ」、「タクシードライバー」は、「ジョーカー」と違って社会とのディスコミュニケーションの不気味さを表現していて怖さが残り続ける名作。

 

不気味さ、不穏さといえば黒沢清。「スパイの妻」も傑作だったし、「CUREキュア」、「回路」、「アカルイミライ」と観て、そのカメラワークと編集に映画表現かくあるべしと教えられた気がして、映画愛がいや増した。シネフィルになりたい…

田中登監督「(秘)色情めす市場」1974<ネタバレあり>

凄い。黒沢清「CURE」の衝撃と同じくらいの衝撃をまた食らった。
物語の筋は、まあなんということもないと言ってもいいかもしれないけれど、当時の大阪の、今で言ういわゆるディープ大阪の風景を、人々を、つぶさに写していることや、とりわけ圧巻のモンタージュは、映像芸術たる映画にとって真のネタバレとは物語の筋を言うことではなく、この衝撃的なまでの芸術的な映像の連なりを言うことである、と教えてくれる。


最初の通天閣の遠景から引いてフェンスを通過してこちらに来ると、今度はまた右下の路地の女二人に寄っていく。途中通天閣を背景に入れるショットを挟み、最後の見せ場が通天閣で起こる。本作の世界は完全に立ち上げられている。


爆死した方の女が恋人がいなくなってオヤジに抱かれるシーンもいい。天井からの超越的ショットも、この無情な世界の渦に巻き込まれて為す術もない無力さを見事に醸している。


そしてやはり主人公トメが、中庭を挟んで母が捕まりさらに腹を痛めるところを見、客の部屋に戻るときのモンタージュだ。客の声だけが響き、トメの顔からカメラがパンするように動くかと思うとトメの顔、客に突かれるトメなのだ。そしてそれをトメが見ているようなカットが来る。見事なシーン。


実夫とトメのセックス後からの突然のカラーにも驚いたが、ゴム人形ではない鶏を大空に逃がそうとするシークエンスもよかった。結局実夫は首を吊るが。このことから自分は、この映画が単純な「人間讃歌」、人間の生の肯定とは思えないのだ。しかし通天閣を背景にした空き地でくるくると踊るトメと明るい音楽をどう解釈しよう。

 

大阪を出ずに、ここにとどまることを選択した、しかもここでは誰も希望をもっていないからと。この無情な世界を引き受けたのか、諦めたのか。絶対的な肯定でも否定でもないのかもしれない。爆死した女とオヤジとのセックスにはエロスが見えた。最後のトメも「私も感じたい」と言った。搾取される者のなかに悦びを見出だすのは、構造的に暴力的かもしれない。しかしだ、こうした悪しき世界を正当化しようというのではない。この複雑で曖昧な世界に、あらゆる生の輝きと強さと、なんらかの美を見出だすのだ。

Dos Monos動画&記事リンクまとめ(随時更新)

Dos Monosいい。批評的・思想的な含意もあるからインタビューとかを知りたくなる。そんな人がこれからも出てくるだろうから、ここにまとめておく。最終更新2021/5/31

 

まずラジオ。

TOKYO BUG STORY

2020/08/31:https://open.spotify.com/episode/5KdT6U75LxeMYPuDDjla5Q?si=9_dNHSpjQUW3Y-gdHTtuaAPodcast新連載「WIRED/TIRED with Dos Monos」初回ゲスト三宅唱

2020/10/05:https://open.spotify.com/episode/5hfepP4MiJJx3X8gQMo9pU?si=2gmmV7j9T6ep1cUBUxdMnw(アーティスト、クリエイター同士のリレートークコムアイ荘子it)

 

Youtubeにあがってるインタビューなど

2019/04/12:youtu.be/tOyA3mppjjYBEAMSトーク番組)

2019/05/17:youtu.be/Nfieuaue9mo (HIP HOP DNAのインタビュー(前半))

2019/05/24:youtu.be/cW3ILwfzYtg(同後半)

2019/05/24:youtu.be/WHswDRvitEY(オタク IN THA HOOD荘子itの家)

2019/06/05:youtu.be/OWWH6Qb7590(ジロッケン前編)

     youtu.be/s3Ix9aj1tzI(ジロッケン後編)

2019/09/18:youtu.be/-SIZRzYzJZw荘子itの曲紹介)

聴いてる曲からしてセンス!

2020/05/29:https://www.youtube.com/watch?v=83PBdporVb8&ab_channel=RealSoundMovie宮台真司×荘子it 『崩壊を加速させよ 「社会」が沈んで「世界」が浮上する』刊行記念トークイベント)

 

Dos Monosについて語ってる動画もいい。

おまけの夜①:youtu.be/84yCRtDWdnM

おまけの夜②:youtu.be/nZk_C7lZhNYDos Sikiレビュー前編)

おまけの夜③:youtu.be/25H1NiQAITcDos Sikiレビュー後編)

ちなみにこの「おまけの夜」自体がおもしろいからオススメ。

 

ネット記事

2018/06/15:qetic.jp/music/dosmonos(カルチャー系ニュースメディアQeticのインタビュー)

2018/08/10:neutmagazine.com/interview-dos-(ネットマガジンNEUTのインタビュー)

2019/03/20:cdjournal.com/main/cdjpush/d(CDJournalのインタビュー)

2019/04/07:book.asahi.com/article/122725(好書好日で3人が本を紹介)

2019/05/30:neol.jp/music-2/82809/(ネットメディアNeoLのインタビュー)

2019/07/04:redbull.com/jp-ja/rasen-01(RedBullの荘子itインタビュー)

2019/07/05:lee-japan.jp/shop/pages/speジーンズのLeeのインタビュー)

2019/10/29:note.com/451note/n/n158(Note記事)

2019/11/02:https://rollingstonejapan.com/articles/detail/32346(小林祐介、君島大空、荘子it、菅野結以の座談会)

2020/01/14:meetia.net/music/amenopar(雨パレとのクロストーク

2020/04/29:wwdjapan.com/articles/10745(TaiTanのSTAY HOME PLAYLIST)

2020/05/26:https://www.cinra.net/interview/202005-smtkzoshit_ymmts『SUPER MAGIC TOKYO KARMA』インタビュー

2020/05/27:i-d.vice.com/jp/article/bv8(i-Dのインタビュー)

2020/08/02:https://natalie.mu/music/column/390086(アーティストの音楽履歴書 荘子itのルーツをたどる)

2020/08/04:https://gendai.ismedia.jp/articles/-/74614(音楽ジャーナリスト柴那典と、コンテンツレーベル黒鳥社の若林恵を交えての政治と音楽についてのインタビュー前編)

2020/08/05:https://gendai.ismedia.jp/articles/-/74615?imp=0(同インタビュー後編)

2020/09/10:fnmnl.tv/2020/09/10/105(fnmlのインタビュー)

(「メンタルヘルスが優れないときどうしてる?」Taitanインタビュー)

(THIS SOUNDS GOOD?展(荘子itが参加)インタビュー)

2020/11/10:https://www.asahi.com/and_M/20201110/18887497/荘子itインタビュー、“普通さ”と現代の天才の条件について)

2020:ファッション雑誌VOSTOK #4 http://magazineisntdead.com/?pid=156309329荘子itインタビュー&フォト)

2021/07/07:「How I Podcast:「拡散されたくない」はずが人気番組に。『奇奇怪怪明解事典』の2人が語る、ポッドキャストだから話せること」https://spotifynewsroom.jp/2021-07-07/how-i-podcast-kikikaikai/Spotify『奇奇怪怪明解事典』インタビュー) 

 

荘子itの映画評

2020/10/23:https://t.co/MXoe3qzIi0?amp=1黒沢清監督「スパイの妻」評)

 

没のyoutubeチャンネル(ソロでのrapがアップされている) :https://youtube.com/channel/UCCE7tN9kJ5uc09uehZwy4lA

 

いい記事や動画があったら教えてほしい。

煙草と健康、どっちがアヘンか

ハンナ・アーレントが机に肘をつきながら紫煙をくゆらせる姿が素敵。ドイツの歴史博物館でアーレント展が行われていて、そのポスターにその姿が使われていた(のをツイッターで見た)。『暴力について』(みすず書房)の表紙に使われてるやつ。

文人も昔はバカスカ煙草を吸っていたものが、今は少数派になっているでしょう。なんだか煙草や酒をのんでいると知能が低いとか、低級だとか思われて、なかには、というか結構な人が口に出して憚らないと、まあお粗末な事態になっていて呆れ果てるばかり。

統計とか信用ならん、とか言うとバカっぽいかもしれないが、生の多様性を果たしてどこまで捉えられるのだろうか。健康番組にかじりついて健康法をあれやこれや試して長い生を謳歌すればいいだろう、その長い人生の大半を健康番組と健康法に費やすことになるだろうが。財テクみたいなものにハマったり、学歴職歴年収に固執したりする人は、浮いたお金や時間の使い道をきっと知らないだろう。知っていたらそもそも、それらにこだわらないだろうから。

なにもロシアンルーレットをしようというんじゃない、とはいえ人生の豊かさに幾ばくかのものを賭ける必要はあるかもしれないが。

喫煙者が肺ガンになった。「だから言ったのに。」そう言われるかもしれない。さしたる問題もなく人生を過ごしてきたが、とりたてて面白いこともない人生だった?「だから言ったのに。」

「後悔してる?」なんと答える?

僕は煙草も酒ものむ。後悔はしない。

なにかに強いられているかのように健康であろうとし、まるで当たり前の規範のように金の多寡で人の偉さ、価値が決まるかのように考えている。勝手に一人そう思い込んでるだけならいいが、他人に押し付けるな。そうした無意味な、無根拠な規範からは逃れるべきだ、煙のように。こうしたことを言うのは、煙草を吸えとか酒を飲めとか言っているのではない。無意味な無根拠な規範を信じ押し付けることをやめろと言っているのだ。健康が今や民衆のアヘンとなっている。ジャンキーはどちらか?

哲学的に生きるということは煙草を吸うことだ、抽象的な意味で。

 

追記(2020/10/23):

『もうすぐ絶滅するという煙草について』(キノブックス、2018)という本があり、これは煙草に関するエッセーや漫画42篇が収録されており、読み始めた。まだ読み始めなのだが、開高健「人生は煙とともに」がよく、これはぜひ引用しようと思った次第。

……たばこは健康に悪いという。しかしや、他の食べものの中にだってどれだけいらんものが入っているか分かりりゃしない。水にだって入っているでしょう。たばこにだけ目クジラ立てるのは、まったくおかしいよ。

 たばこは要らん、という人はストレスを感じないで生きている人でしょう。ということはものを考えん、感じんということや。

 僕の体の健康よりも魂の健康や。

……

 たばこを吸いながら、人をケムに巻き、自分自身もケムに巻いて死ねたら最高ですよ。

 人生は煙とともに、サ。

 分かってるなあ。しかし一番の慧眼は「たばこの効用」について語るところにある。

 たばこの効用ってのは、煙にあるんじゃないだろうか。ユラユラ、モクモクと動く煙を見ているうちに、無意識に心が解放されていくんやね。僕は実際に験したことがあるんだ。暗闇の中でたばこを吸ってごらんなさい。味も何もしやしない。第一、吸う気にもならない。

 心が解放を求めるとき、反対にいえば心が極限状態にあるときほどたばこに手が伸びていくんやね。だから小説家なんて酒とたばこと妄想の日々よ。

 これを読んですぐにバタイユを思い出した。バタイユは『呪われた部分 有用性の限界』 (中村元訳、ちくま学芸文庫)で次のように書き残している。

 喫煙という祝祭は、人々に祝祭が行われているという意識を持続させる。しかしこの用途には、隠された魔術が存在する。喫煙する者は、周囲の事物と一体になる。空、雲、光などの事物と一体になるのだ。喫煙者そのことを知っているかどうかは重要ではない。煙草をふかすことで、人は一瞬だけ、行動する必要から解放される。喫煙することで、人は仕事をしながらでも<生きる>ことを味わうのである。口からゆるやかに漏れる煙は、人々の生活に、雲と同じような自由と怠惰をあたえるのだ。

 小さなころから煙草は悪いものだと刷り込まれながら、どこか格好よさを感じ、憧れてしまうのは煙草の魔力だろう。味なぞ吸ったことないのだから知らない。ただ口から煙を吐き出す様に惹きつけられてしまう。僕たちの目の前にある現実に、昔ながらのフイルムの痕跡を残すかのような煙。それはただ一つの息苦しい現実から逃れるための裂け目なのではなかろうか。

 

諸々のエクストリームの間からラディカルに

昨今なんでもかんでもエクストリーム。右翼、左翼、よくよく聞いても何を言ってるのか分かりやしない。だってラディカルじゃないんだ、どっちも。言うなれば日和見主義者(occasionalist)。原理や思想や哲学なんかがないのだ。

そしてラディカルさを貫けば、「私はすべてを信じる、ゆえにすべてを信じていない」、ということになりましょう。ゆるくいい加減に。すべてを笑うアイロニカルな距離にユーモアが生まれる契機が。

自分は正義を行っているというヒロイックな陶酔が悪魔的に表れているのを見るにつけ、気分が悪くなり毒づいてしまうのにまた食傷する。そんなことやめて、もっと軽く生きよう。しょうもないことに気づいているのに、それにマジレスしにいくことの空しさに、やっと気づけた気がする。

とまあこんな真面目な宣言もこれっきり。いわば「政治的」遺書だが、非政治こそ政治だと信じる。

ふくだももこ監督『おいしい家族』2019年

ふくだももこ監督のやさしい世界観。(悲しいかな)現在のマジョリティの感覚が、マイノリティに反転するという仕掛けの妙。これ、意識はそのままにマイノリティになっちゃったというのとは大違いで、マイノリティに対する偏見がない人たちがマジョリティになり(現実もこうあってほしいのだが...)、自分だけそうした違和感をもってしまうという設定。

 

主人公・橙花は、頭では多様性が大事で尊重すべきと分かっていても、本音では、感情ではそれを認められない。弟・翠に「外国人と結婚したからって寛容ぶらないでよ」と当たるシーンは憎い。これは裏返せば、私だって気持ちがついていけば認めたいけど「普通」そんなの無理だろ、って叫んでいるようにも聞こえる。無論、八つ当たり、というか現在の偏見が当たり前の世界で暮らしているからそう感じてしまうのだろう。

あるいは後のシーンでは、父・青治に、お母さんもいなくなってお父さんまでいなくなったら...という話をしているので、自分から何かを奪われるという漠然とした不安が排他的な感情につながっているのかもしれない。実際には、寛容と何かを奪われる危険の間には全くつながりがない。だから橙花も父をありのまま受け入れることができたのだろう。

 

全体としては映像が綺麗で、最初はポップな演出で、ビビットな画から始まり、明るいドゥビドゥバの音楽。冷え切った夫婦のディナーも鮮やかな赤と白の色彩で鮮やかに描く。夫婦の沈黙の間も明るい音楽は続いている。それから映像では風景も素敵で、橙花がひとり飲んだくれて歩く暗闇の道と、父と二人での同じ帰り道、そして東京から島へ向かう際の海、葬式で疎外感を味わった後の赤みがかる月が浮かぶ海に、父に母の面影をみた後の夜の海、最後に青治と和生の結婚式の晴れやかな澄んだ青い海。実家ついてすぐの台所を右から左にカメラが撮ったのも綺麗だった。あと好きなのは葬式の準備で、和生が座布団を並べていくとこ。田舎感もあっていいのよ。

 

好きなシーンがいくつもあって、実のところ好みでいえば、ドラマ感の強い演出が苦手なのでコミカル強めでミュージカル風なシークエンスもある本作はドンズバ好みじゃないのだが、細部がしっかりと作りこまれていて説得力があり、かつ強い台詞があることで、そんな自分でも引き込まれ好きになるシーンがあった。

 

先の穂香と夫のディナーシーンでは、別居中の3周年の結婚記念日に、その明々後日の母の3回忌ときて、「お父さんによろしくね」からの「別居中ですけどよろしくって?笑」の鉄板スベりジョーク(ナイス)。両親は何も言わずに分かり合えてうまくいってたのに、からの青治と和生の阿吽の呼吸。「アレとって」「はい」「アレどうした?」「あー喪服?あそこ」、笑った。対比が上手い。分かりやすいシーンだけど、自販機のところも、橙花は相手が自分と違うということ自体におそらく居心地の悪さを感じていたのではないかと思うのだが、最後には微糖のコーヒーを買って渡す。3年で好みを知らないというのも問題だし、ささやかに変化を見せた橙花だけれど、微糖のコーヒーをもらった夫がフハハと笑ったのは、砂糖のあるなしじゃなくてコーヒー自体が駄目だったからじゃないかと思う(笑)。それでも変わろうとしている橙花が微笑ましくて。

 

福島という情報の入れ方もいいなと思った。あとサムジャナ(イシャーニ)の誕生日。横田由美子さんという方が「結婚式のデモクラシー」といって男尊女卑・家父長制ではない結婚式の行い方を提唱していた。平等にできることはできるだけした上で、席順やスピーチの順番、立ち位置などその場その場では平等にはできないことは、夫婦で替わるがわる、かわりばんこで行うというもの(「代わるがわるの輪番制」)。ある社会、家族のなかに入るとき言語は一つである方が便利だし、食事の様式も基本的に決まっている方が便利だ。そのとき誰かは、別の誰かたちに合わせているかもしれない。できるだけ多文化共生をしようと思ったら実際、どこかで代わりばんこで相手に合わせることが必要になるんじゃないかと思った。その比率は偏らざるをえないかもしれないけれど、サムジャナの誕生日のもてなし方には平等と多文化共生の理念が生きているような気がした。

 

瀧が「自分を恥ずかしいなんて思いたくない」と心情を吐露する場面、演技がよかった。役者の方々がみんなよかった。出てきた瞬間、この人好きだーってなる浜野謙太。教会の綺麗なお祈りシーンで出てきた裸足のモトーラ世理奈。橙花が実家で振り向くと下から舐めるようなショットで登場する板尾創路。「母さんになろうと思う」の台詞の言い方がめっちゃいい。瀧(三河悠冴)と父親の和解の場面も二人の演技よかったなあ。

 

翠(笠松将)が橙花に当たられたとき、非難しかけてやめたところもよかった。ふくだ監督の映画を観ていると、なぜかハロプロの曲が浮かんでくるのだが、このときは「バカなふりばっかりしてるヤツが いいヤツだったりするんだ」(アンジュルム/七転び八起き)が浮かんだ。ハロプロ推しからすると、ダリアの「アイドルだからって白くなくていいやって」と日傘を差さなくなったのも熱かった。その通りだよ。教会で和生に橙花が、なぜ結婚するのか訊ねたとき、和生が「結婚て別に女とか男とか恋とかセックスだけじゃなくて、愛さえあればオッケーだと思う」と答えたのは最高で、「結局はラブでしょ」(アンジュルム/46億年LOVE)って思ったのでした。橙花が青治に化粧をするシーンはとても綺麗だったなあ。